《吉巴罗》，已经封神。
作为新一季《爱死机》的压轴大作，也是本季唯一的原创故事，在520上线之后，一度冲上热搜，也成为了本季话题度最高的一集。
本期《经典解析》，我们将以电影学的专业角度，用6000字的篇幅，解析这一部16分钟长的动画短片——《吉巴罗》。
先介绍一下背景。
《吉巴罗》中水妖的原型是希腊神话中的塞壬。
神话中，塞壬人面鸟身，依靠天籁般的歌声诱惑航海者。在《吉巴罗》中，水妖依靠声音发动攻击，但她遇到了一位聋人骑士……
《吉巴罗》全片没有任何对白，只靠强烈的视觉冲击与浓烈鲜明的画面风格震撼观众。
导演阿尔伯托.米尔戈年初凭借《雨刷器》捧回了奥斯卡小金人，获得了最佳动画短片奖，他也曾执导《爱死机》第一季第三集《证人》。
在颁奖典礼上，阿尔伯托呼吁人们关注成人向动画，这次他自编自导的新作品《吉巴罗》背后藏着的，也是一个极为残酷的成人故事。
《吉巴罗》以寓言呈现，主题关于殖民与原住民、误解与纠偏。
“声音”与“水流”，是影片中的重要元素，撑起了故事的核心表意。
首先，导演借助“声音”，创造了代表原生环境的大自然之声。
分为两个层面：第一层，是流水潺潺、鸟语花香的大自然，对应着森林中原住民的原生状态；
第二层，是自然之声的“变种”——水妖发出的杀人叫声，对西班牙殖民者的攻击。
水妖的打扮、姿态和“叫喊”，都明确指示了塞壬的身份，脱胎自古传说文化，让她与其后“神权政治”意味更浓的基督教区别开来，带有对“古朴原始文明”的象征意义。
而“水流”，则是“声音”的延伸产物，同样分为两个层次。
在大部分的篇幅中，“水流”以“声音”的第一层形式出现，是河流淌过的潺潺之声，意义也自然相同。
特别要注意的，是“水下”的声音：大部分声音被隔绝，近乎于聋人骑士丧失听觉时的耳中所闻。而第二层，则是最终段落里，混杂着鲜艳血液的红色河流，愤怒地冲向西班牙聋人骑士。这与水妖叫声等同，是对殖民者的愤怒清算。
在作品中，导演设立了三个叙述阶段，以“原住民对殖民者的第一次攻击”开始，发展到“对殖民者心意的误解”，最终归于“误解的消除，彻底的抗争”。”声音”与“水”，正是推动三个阶段的关键把戏。
第一阶段：“误解”——水妖声音攻击对聋人无效
开场的序幕里，作为“原住民原始文化“代表的水妖还没有出现。
此时，导演已经埋下了误解发生的引子，也定义了代表殖民者的西班牙聋人骑士的本质。
在一组鸟语花香、河流作响、纯净自然的环境镜头后，西班牙聋人骑士行进在这片森林之中。
镜头靠近他，一切瞬间鸦雀无声。导演特意给到了一个“耳朵”的特写，再让同伴给他打哑语，以此强调他无法听到声音的真相——耳聋，无法获取这股日常化的自然之声。
这种对日常自然声音的不融，便已经暗示了他作为殖民者的内在固有本质：根深蒂固地，从骨子里面，无法融入原住民的这片森林。
而殖民者对于这片他国森林的所求，也在序幕中得到了强调：装扮华丽的战马，披挂着闪亮耀眼的配饰。
物质财富，便是他们来此森林的目的，而这也恰恰导致了他们与原生态环境的不融：原始森林中的光鲜骑士，违和感十足。
当水妖出现，第一阶段便正式展开了，而“误解”也悄然出现。
聋人骑士将手伸到水中，拿起了一枚金币。
这无疑是对他此行物质诉求的强调。
与此同时，西班牙骑手们对着欧洲基督教的行礼，则加深了其与原住民文化——这片森林——的不融感：从文化上，他们依然坚守着自己的东西。
这让他们与更古老、原始的神话传说——“塞壬水妖”产生了冲突，没有对后者给予必要的尊重。
在原生的土地上藐视原始的文化，以纯粹的物质获取为目的来此，对殖民者的表达就此建立。
这也引导出了水妖对殖民者的第一波攻击，象征着殖民者初到南美大陆之时的原住民态度。
第二层次的自然之声，“水妖的叫喊”，在此登场。日常化的鸟语花香变成了尖利的声波，西班牙殖民者们人仰马翻，以一种颇为玩味的姿势死去：他们被强迫着，做出与水妖同样的舞蹈姿势，迷乱倒地，而此前则是对基督教做出跪拜。
这个设计，暗示了原住民文化对外来殖民者文化——此前的基督教礼节——的压制，让后者的文化入侵成为不可能。
原生环境、原住民文化，对殖民者发出了捍卫自身财富的攻击。而“水下”的要素，同样得到了使用。
对于疯狂奔逃的人们，导演频频给出水下的镜头，让他们在水下世界中被马缰捆住手脚，拖拽溺死，尸体沉入水底。
“水下世界”是大自然森林的延伸，也拥有着不同于水妖叫喊的日常化自然之声：微弱的水波声响。而殖民者们在这个环境中的死亡，便是他们在殖民地中的必然结局。
巧妙的是，此时，“误解”产生了。聋人骑士成为了水妖眼中的异类殖民者，在叫喊中只是茫然，却活了下来。
“森林”、“水下世界”，他完好无损地存在于一切象征原生文化的环境里。在攻击发生前后，导演特意给到了一组对比性的镜头，强调他与其他人的不同：同样的对河流远景里，聋人骑士站在河中，平安无事，随后攻击发生，其他人则疯狂地越过了他，在河流中死亡。
特别是对于前一个镜头，导演还将镜头设置在了水妖随后出现的位置上，给予它主观性，暗示着水妖对聋人骑士的误解。
由此，在水妖眼中，聋人骑士似乎成为了一个特别的殖民者，不受到“自然之声”与“水下”的攻击，反而能够融入其中。
然而，这只是一种误解：骑士不是对殖民地主观态度、核心诉求的不同于人，只是单纯的无法听到而已。他不能接收的不仅是攻击性的自然之声，还包括了日常化的鸟语水流，反而是最极端的“不融于原生环境”者。“水下微弱声音”与“聋耳中声音”的表面类似，加成了这种误解。
“误解”发生，第一阶段结束。对初到殖民者怀有攻击性的水妖，停止了叫喊。
镜头首次给到了她在水下的身体，暗示着她从“非日常化自然之声”到“水下世界的日常化自然”的变化。
攻击性的她随之倒下、死亡，表现着原住民对殖民者聋人骑士，于误解中的态度认知转变：似乎，他是更不物质、更和平、更融入原生文明的外来者。
作为第一阶段的结尾，导演创造了一种表意上的错位感，来进行“误解”的表现：攻击性的水妖倒在了水中，河流不再如此前激烈溅射，声音也不再是此前的尖啸，变回了开头的状态，水流和缓，鸟鸣叶动，然而，在这“原住民敌意之心“消退、原生环境回归日常和平，仿佛容纳进外来殖民者的时候，聋人骑士自己却惊慌失措地逃离开去。
第二阶段：“缠绵”——误解的深化
第二阶段，则是对”误解“的展开详述。
此前，代表原住民的水妖倒下，象征着原住民对外攻击的敌意之心消退。此时，导演再次重复了以”倒下”引导某种精神、思想改变与“重生”的手法。
聋人骑士慌张地奔走在森林之中，他胯下战马的金色配饰叮当作响。而后，他的头撞到了一棵树，昏迷过去，此后黑屏，明确地在此处打下了”倒下“与”质变“的节点。
当他再次醒来，我们就可以明显地看到质变的发生：他置身于日常化声响围绕着的森林之中，在数个远景镜头中，始终保持着相对平衡构图里的中心位置，宣示着自己与环境的和谐共融；而那匹身披配饰、象征着物质诉求与战斗手段的战马，则被压死在了树丛之下。
当聋人骑士与水妖再次相遇，二人实质上都已经完成了相对于第一阶段的”质变“：借由倒下而形成的精神重生。
水妖再次从水里靠近聋人骑士，以抚摸、搂抱的姿势，强烈地表现着自己对于这位”和平外来者“的亲近之意。
对此，导演特意安排了片中唯一一组“暗夜”镜头，让水妖的接近、爱抚，都保持在一种静谧的神圣中，这一刻的二人，仿佛已经脱离了现实世界。
而另一边，当聋人骑士醒来并发现水妖后，导演给出了”声音“上的提示：第一阶段里在处理聋人骑士情感表现力较强的近景镜头时，往往是彻底的无声静默，到了此处变成了类似于”水下气泡音“的微弱鼓胀之声，由此对接了骑士与此前”水下世界“的关联，结合画面中二人虽然慌乱却未动刀兵的状态，让骑士与水妖、原生环境，都有了更加积极的关系显示。
随后，这种表达更加明确，水妖在试探性地舞动，其舞姿带有原始古朴的神话感，却并未像第一阶段里对付暴力殖民者那样，没有强迫对方跟舞。展示自己的文明，向外来者施以和平与友爱的“示好”，更接近于此时水妖的表达倾向。
对此，聋人骑士也给出了积极的回应，他在森林中穿梭、爬上树木，放下了象征战争征服手段的长剑，跳入河水中。
这一阶段里的聋人骑士，拥有了几乎全部的“原生环境融入”要素：能听到水下声音的耳聋状态，在森林与河流中的融入状态，对示好自己的水妖亲近拥抱。
相对地，对于“物质”，他则表现出了排异：撕扯中，被水妖的金币配饰划伤了手，而不再是第一阶段里的”攥住金币“。
第三阶段：“打破”——误解被纠正
然而，就像此前所说的一样，第二阶段里的聋人骑士，其实只是“误解”的载体。
在他与水妖纠缠的末尾，我们终于等到了“误解”被纠正的时刻：他脱下了水妖的配饰缕衣，似乎要与她完成“共融”的高潮，但旋即而来的，却是他对水妖的猛烈砸击，夺取金银才是目的。
事实上，在作品中，导演设置了一种非深景对焦的近景镜头，制造了人物与周遭清晰与模糊的分际，来表现画面中人物对周围自然环境的“不融入”。
第一阶段里，这种镜头被用在了聋人骑士的“全静”画面中，也用在了其他骑士恐慌、奔逃、溺死的时刻里。
而到了第二阶段，这种镜头则构成了“误解”的发展与纠正。骑士苏醒时，镜头两次呈现他与森林从失焦到对焦的过程，既体现着他从昏迷中恢复意识的状态，也是对于非深景对焦镜头的“本质逆转”，引导出随后在人物行为上的“融于原生水妖与自然”。
此外，“跳帧”，也是具备相同用意的细节手法。
第一阶段里聋人骑士听不到尖啸时的跳帧，第二阶段里聋人骑士在森林中行走、与水妖搂抱拉扯时的跳帧，都在这些”外来者与自然环境和谐“的镜头中，制造出了不连贯的非和谐感。
于是，当他和水妖两次拥吻时，这样的镜头再次出现了。
先是二人拥抱纠缠时的一系列快速跳帧，而后是环境的非深景对焦。
这无疑暗示了这一切和谐的内在虚假性---事实上，骑士依然是第一阶段里的那个骑士，就像他于第三阶段中复得战马所体现的那样，并未有任何朝向共融的改变。
特别是，当第二次拥吻发生时，除了镜头对焦手法之外，导演也加入了人物行为上的对应，将“误解”推进到了关键的解开步骤。
亲吻带来的，是二人口中的鲜血，血点甚至喷到了摄像机镜头上。
这彻底彰显了二人于肉体结合上的失败，打破了所有的和谐，反而是与第一阶段里骑士疯癫乱砍时的飙血镜头完全一致。聋人骑士与水妖的实质关系，回滚到了第一阶段的对抗状态，并以骑士凶杀水妖作结。
如前所述，“倒下”，在片中具有“重生式本质转变”的意义。
第一到第二阶段，水妖从攻击性转为和平性，而骑士似乎也转向了和平性。
然而，骑士的转变是水妖的误解，自己的身死便带来了水妖又一次”倒下“与”重启转变“：彻底爆发的攻击性。
河流的要素出现，并以”水妖之血“的形态喷涌而出，成为了她被残忍辜负并杀害的终极见证。
血之洪水倾斜向了贪图财物的聋人骑士，是为原生住民在自身被压迫受害后，对物质目的、暴力手段的外来者们执行的愤怒报复。而声音的要素也出现，成为了水妖在发现自身金缕被全部抢夺后的再次尖啸。
特别的是，这一次的聋人骑士，不再拥有造成”误解“的资本----他的听力恢复了，进入耳鼓的鸟语蝉鸣让他痛苦不已，体现着杀害水妖的他之于”原生自然环境“的不融入状态，甚至比第一阶段里的骑士们有过之而无不及。
这样的他，作为掠夺财富与资源、压迫原生居民与古老文明的外来殖民者，才成了此时被”原生存在“惩罚报复的对象，承受着水流升级后的血水，以及“日常自然”与随后升级的“愤怒尖啸”。
作品以聋人骑士被支配下的舞动与死亡作结，强调了原生文明对于外来者的压制成功：外来者的宗教信仰，会被这片大地排斥，位于上风的始终会是原生古老神话的造物，并将外来者身上外来的宗教庇护彻底剥除，让他们像自己的信徒一样舞动，然后死去。
最后一组镜头里，聋人骑士终于与其他人一样，尸体沉在了河底，昭示着他们在这片原生环境与文明中的占领失败。在作品里，导演始终强化着“森林”“水流”与环境整体性的对应性。
森林景观会被空镜头拍摄，也会呈现以人物居于其中的远景。而“水流”延伸出的“湖泊”，更是在各部分中数次以航拍远景的方式出现。
心脏形状的湖泊，强调了其原生态自然的环境整体性，也暗示着其作为“原住民心灵之根”的意义。导演让宗教信仰成为了两种文明的浓缩象征，让聋人骑士身上的基督教庇佑与塞壬的“古传说神灵”形成了对抗关系，由信仰之力的交互关系，构成了两种文明关系的表现。
而对宗教与神话的信仰，也正是彼时各个文明的支柱内容，是为“文明与原住民的血脉汇聚之心”一般的存在。
由此，导演将这则故事，做成了南美洲原住民文明对外来殖民者态度、二者关系发展的浓缩呈现。
第一阶段是原住民对初来乍到的殖民者采取的手段，攻击反抗。
第二阶段，则是原住民面对殖民者经过包装与伪饰后形象的错觉，让他们误以为对方和平是真，融入自己是真，从而放下了对抗姿态。
第三阶段，则是原住民被蒙蔽、遭遇惨痛结果后的惊醒，以及最后的彻底攻击手段。
宗教神话为主体，强迫古老原生神话式舞动、抹除基督教光环的力量对比为呈现形式，体现了原住民对欧洲殖民者的文明压制。
不尊重甚至抹杀本土文明，不融入当地文明而是试图暴力征服、不推崇原生的古老存在而是抹杀取代、不抱和平而是物质掠夺，必然会被原生文明反抗、摧毁。
作为对西方文化知之甚详的导演，阿尔伯托.米尔戈巧妙地运用了宗教神话传说，将之作为古老原生文化的符号，浓缩在了水妖的身上，从而表达了自己对殖民势力与当地文明关系的阶段性细化呈现，并给出了自己对其最终走势的态度观点。
有趣的是，作品的标题，似乎指向了米尔戈导演的创作初衷：自省。
“吉巴罗”，本是西班牙语里对波多黎各农民的称呼，对应着作品中的原生文明。然而，在网飞的简介里，这却是西班牙聋人骑士的名字。
作为西班牙导演，米尔戈自己便是那个侵略者立场上的聋人骑士，并反思了自身文明对于南美洲原生文明的殖民。
他的血脉是聋人骑士“吉巴罗”，而秉持的思想与观点，却又是倾向于南美文明“吉巴罗”的。
融合了殖民者与被殖民者属性的“吉巴罗”，正是米尔戈导演自身血统与思想合一的象征，成为了这部”米尔戈之作“的标题。
米尔戈本人的复杂属性，尽浓缩于作品中，以”吉巴罗“为一切的符号。
回顾《爱死机》第一季的《证人》，米尔戈在那部短片中表现了女性服务者的弱势者地位，造成了一次次在堕落中的轮回。
这种对于女性的关注，也局部地体现在了本次《吉巴罗》之中，却又大为升级，将之作为了对”殖民者面前的弱势原生文明“的载体。
《吉巴罗》，更接近于《证人》与《雨刷器》的再延伸，以古老神话为形式，叙说自己对于现实历史的观点。
